
E
l mayor temor de

Candelaria Jiménez

era tener contacto con

la gente de afuera.

Afuera, la belleza perpetua de la

ciudad se vuelve insuperable: cae

el sol tras las murallas de Cartage-

na de Indias y las plazas, las casas

coloniales, los palacios centena-

rios se encienden perfectamente

con esa luz almíbar tan propia de

la noche caribeña de este casco

histórico. Las calles se llenan con

gente luminosa de elegancia vera-

nera que se deja perder entre la ar-

quitectura monumental y la brisa

vaporosa en largos paseos a pie o

en carrozas tiradas por caballos

con cocheros apretados en esmo-

quin que simulan viajes al estilo de

los años 1600.

Adentro, en medio del aire hú-

medo que parece también apri-

sionado, Candelaria y las demás

mujeres corren noche tras noche

a darse los últimos retoques en sus

celdas donde nadie puede verlas

excepto otras reclusas. Faltan po-

cos minutos para que den las 7 pm

y el restaurante abra de nuevo. A

esa hora deben estar todas listas en

sus puestos, ya sea en la cocina, ya

sea entre las mesas. Tenis, panta-

lón negro holgado, delantal a la al-

tura de la cintura, una camiseta es-

tampada que dice “Yo creo en las

segundas oportunidades”, trazos

sobrios de maquillaje y un turban-

te colorido como corona. Cual-

quier cosa que pase afuera, no tie-

nen forma de saberlo porque en el

mundo en que ellas viven siempre

hay cuatro esquinas donde siem-

pre habrá lo mismo.

Lo único que separa el mundo

de afuera del mundo de adentro es

una puerta metálica que, contra-

rio al prejuicio, para ser la puerta

de una cárcel no tiene mayor ni-

vel de seguridad: una reja y un par

de candados. Cualquiera —cual-

quiera— que viva o visite Carta-

gena de Indias sabe que siempre se

estará moviendo, yendo y vinien-

do, en una dinámica ineludible y

antiquísima, casi legítima por cos-

tumbre, en la que la ciudad junta

sin revolver esos mundos extre-

mos que son la gente más exclusi-

va del planeta con la gente más

marginada. Incluso lo saben las in-

ternas de la Cárcel de San Diego, a

pesar de vivir años encerradas sin

pasar de esa puerta de poca seguri-

dad, porque este centro carcelario

se encuentra en un rincón de la

zona más privilegiada de la ciudad

amurallada, rodeado de hoteles

cinco estrellas. Sin embargo, la

idea de juntarse con ese otro

mundo ni siquiera se concebía

porque sencillamente esta cárcel

ha permanecido siglos como un

punto invisible para el resto de la

ciudad. Hasta que llegó Johana

Bahamón con su fundación Ac-

ción Interna y dijo “Vamos a abrir

un restaurante en esta cárcel”. Y

lo abrió. Cuando todas supieron

que era verdad y no otra promesa

rota en vano como tantas que se

dicen en las cárceles de Colombia,

Candelaria Jiménez, quien ha es-

tado tres veces en la cárcel por

vender drogas y solo conocía ese

mundo clandestino, se dio cuenta

de que lo que más miedo le daba

de ser mesera en el restaurante In-

terno de la cárcel de mujeres de

Cartagena era tener contacto con

la gente que venía de afuera a co-

mer.

UNA NOCHE EN INTERNO
El restaurante de la cárcel 

de mujeres de

CARTAGENA 
DE INDIAS

Hasta la revista Time ha celebrado este proyecto gastronómico-social que seduce a los

viajeros con cocina de nivel y recetas de chefs estrellas. Aquí, cómo funciona y se

come en el restaurante de la cárcel instalada en uno de los barrios más turísticos de

Cartagena de indias. POR Adrián Atehortúa, DESDE COLOMBIA.

VIDA. Las mujeres que atienden
usan una polera que dice “Yo creo
en las segundas oportunidades”. 
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—Pues, usted sabe… ellos sa-

ben que uno está preso y a mí sí

me daba temor que por ser inter-

na me discriminaran. Pero empe-

cé y ya luego vi que no, ellos son

amables, lo tratan a uno bien, vie-

nen con gusto...

Han pasado dos años en los que

Candelaria ha trabajado como

una de las mejores meseras del res-

taurante y, dice, este trabajo es lo

que le ayuda a sobrellevar la mo-

nótona dinámica de estar todo el

día entre celdas. Que este trabajo

es lo mejor que le ha pasado en la

cárcel.

Es un día más en la Funda-

ción Acción Interna en Bogo-

tá. Es una enorme casa de ladrillo

cocido en el tradicional barrio de

Teusaquillo y por los pasillos se ve

a Johana Bahamón dando orden a

los detalles sin los cuales nada fun-

cionaría. Son las 11 am y, aunque

parece tan fresca como si recién

hubiera empezado la jornada, la

verdad es que acaba de llegar de

una reunión que empezó a las 8

con un grupo de postpenados a

los que les enseña qué hacer du-

rante una entrevista de trabajo

ahora que buscan empleo. Así son

sus mañanas.

Johana Bahamón tenía 30 años

y una carrera en la cima de la tele-

visión colombiana cuando la invi-

taron a ser jurado del reinado de

belleza de la cárcel de mujeres El

Buen Pastor, en Bogotá. En esa

tarea, una interna le contó que es-

taba presa por matar a su esposo al

encontrarlo abusando de su hijo

de 3 años. Johana era también

madre de un nene de 3 años y

pensó: “Yo hubiera hecho lo mis-

mo”. Cuando terminó el evento

CARTAGENA 
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RECONOCIMIENTO.

En agosto de 2018 la

revista Time

reconoció a este

restaurante como

uno de los mejores

lugares para visitar

en el planeta.

y volvió a casa solo pensaba en

aquella mujer. Sintió que debía ha-

cer algo y lo primero que hizo fue

cancelar sus vacaciones de tres me-

ses a Nueva York. Al siguiente día

volvió a la cárcel. Y al siguiente día,

también. Y al siguiente, y al si-

guiente... Han pasado 6 años y to-

dos los días —“todos los días”, en-

fatiza— Johana ha ido a la cárcel,

incluso y sobre todo en Navidad y

Año Nuevo.

En ese tiempo y de la nada le-

vantó la Fundación Acción Inter-

na, en la que trabajan 18 personas y

que ha dado trabajo y ayuda a más

de 30 mil internos y postpenados

en 30 cárceles de todo Colombia

en una labor que no ha cumplido el

Estado y que es ejemplo en todo el

mundo. Cuando no está en una

cárcel, Johana tiene una vida de

oficina gestionando recursos para

su fundación. Dice que solo volve-

ría a actuar si es por, para o con po-

blación carcelaria. Su mayor con-

vicción de vida es creer que todo el

mundo debe tener segundas opor-

tunidades.

NOCTURNO. El restaurante abre
a las 7 pm, cuando Cartagena
comienza a iluminarse.
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Empezó con lo que sabía hacer

y presentó un proyecto ante la di-

rectora de la cárcel para darles cla-

ses de teatro a las internas. En tres

meses estuvo lista y presentaron al

público La casa de Bernarda Albade

Federico García Lorca, la primera

obra de teatro interpretada por

población carcelaria en su totali-

dad. Con el tiempo vino una es-

cala de experiencias semejantes

que llevaron a internos de todo

Colombia a los escenarios más

importantes e impensables, in-

cluido el Festival Iberoamericano

de Teatro de Bogotá, el más gran-

de del mundo. Pasando de cárcel

en cárcel Johana y su gente cono-

cieron a cabalidad esa sociedad

que vive tras las rejas y paralela a la

sociedad civil. Cuando llegaron a

Cartagena se hizo evidente un

potencial único que parecía igno-

rado.

“Al principio yo pensaba que

solo se podía ayudar con teatro.

Ahora sé que basta con cualquier

cosa que represente una oportu-

nidad… imagínate: una cárcel en

el mejor sector de Cartagena, la

ciudad más turística de Colombia.

Sabíamos de una experiencia si-

milar de un restaurante en Italia.

Yo fui, miré cómo era todo y sí: vi

que se podía hacer”, dice Johana

Bahamón mientras da una revisa-

da al computador. Habla corto,

claro, sin rodeos, sin libretos.

Hizo las gestiones respectivas

ante el INPEC, llamó a algunos

de los chefs colombianos más im-

portantes de Colombia como

Harry Sasson, e incluso conven-

ció al español con estrella Miche-

lin Koldo Miranda. Todos dije-

ron que sí y crearon recetas que

donaron al restaurante y que si-

guen en el menú. Fue entonces

que, ya con todo a la mano, Joha-

na Bahamón viajó a Cartagena,

volvió a la cárcel San Diego, se

presentó de nuevo ante las inter-

nas, les dijo “vamos a abrir un res-

taurante en esta cárcel”. Era octu-

bre de 2016. La apertura de Inter-

no se hizo el 15 de diciembre de

ese año: apenas dos meses después

de dar su palabra. Era y es el único

restaurante abierto al público en

una cárcel de mujeres en el mun-

do. Actualmente es el único de

todos los proyectos de la funda-

ción que es completamente auto-

sostenible. En agosto de 2018 la

revista Time lo reconoció como

uno de los mejores lugares para

visitar en el planeta.

—Yo no sabía nada de restau-

rantes. Imaginaba que le iba a ir

bien, pero no tan bien… Mi idea

era más que hubiera un proyecto

que integrara a todas las internas.

En ese momento eran 180 y a to-

das se les integró: en la construc-

ción, en la huerta, en la prepara-

ción de alimentos, en la cocina.

—¿Y esa no debería ser una tarea

que venga más del Estado?

—Sí, pero no por eso voy a de-

jar de hacerlo. O sea, ¿por qué no

ayudarle al Estado? —pregunta

Johanna sin misterio, como sa-

biendo con convencimiento y

con anterioridad que esa es la res-

puesta y que no todo el mundo

tiene que saberla.

Como cualquiera de las in-

ternas de la cárcel San Diego,

Isabel Bolaños Yereix fue com-

pletamente escéptica a la idea de

que en ese hueco que era la misma

forma de la ruina podría alzarse un

restaurante de alta categoría. No

solo por el lugar, sino por la falta

de compromiso: Isabel es la ma-

yor de todas las internas y desde

que llegó por su voluntad, ya que

era solicitada por la justicia co-

lombiana sindicada por concierto

para delinquir, ha visto llegar a

mucha gente con promesas que

por igual se las llevan cuando se

van. ¿Por qué Johana Bahamón y

su fundación y su gente no po-

drían ser unos más de aquellos

charlatanes? Pero no: de inmedia-

to se escogieron a las internas que,

de la nada y con sus propias manos

y voluntad, harían real el proyec-

to. Ella se ofreció y le dijeron que

sí: Isabel Bolaños Yereix es de esas

mujeres que saben hacer de todo,

desde tejer una colcha hasta derri-

bar un muro, volver a hacerlo, es-

tucarlo, pintarlo y hacer crecer en

él un jardín. Además, es una inter-

na con un apoyo familiar poco

común: junto a ella, en el restau-

rante, siempre está su esposo ayu-

dándole con cualquier cosa. Des-

de que ella ingresó, él se unió al

programa de voluntarios en la cár-

cel. Viene todos los días y trabajan

uno al lado del otro. La sorpresa

de Isabel no acabó cuando empe-

zó la construcción. Luego, se sor-

prendió cuando vio a la misma Jo-

hana Bahamón venir y ayudarles

brocha en mano a pintar las pare-

des que se iban terminando. Pero,

sobre todo, se sorprendió cuando

ella y los maestros chefs que vinie-

ron a enseñarles de cocina colom-

biana e internacional les pedían su

opinión y además la tenían en

cuenta. “Acá uno se acostumbra a

que tu voz no sea escuchada. Te

da hasta temor opinar. Pero Joha-

na y los profesores siempre te pre-

guntaban cosas: ¿qué hacemos

con este muro, de qué color pin-

tamos acá, qué cosa les gustaría

cocinar para el menú? Al princi-

pio nos daba miedo decir algo.

Luego cuando veíamos que lo

que decíamos se cumplía ya hubo

total confianza”, recuerda Isabel.

Las mujeres tiraron paredes, le-

VALOR. El restaurante tiene 12
mesas y un menú que cuesta
alrededor de 28 dólares. 

FR
ED

D
Y

 F
O

RT
IC

H
FR

ED
D

Y
 F

O
RT

IC
H

 

CAMBIO. Para las internas, este
trabajo les ayuda a sobrellevar la
monotonía de la cárcel. 



vantaron otras, limpiaron polvo,

instalaron luces, pisos y tuberías,

hicieron de un rincón un baño,

pintaron murales, armaron coci-

na. En tiempo récord, de un patio

largo y estrecho que era una espe-

cie de penitencia que vivía al sol y

al agua, levantaron el restaurante

tal como se ve hoy. Se entra por la

puerta principal que da a la calle y

hay una recepción donde se exhi-

ben productos manufacturados

por las internas y donde siempre

está Isabel confimando las reservas

en un computador que también

es la caja registradora. Hay velos

fucsias, una imagen de la Virgen

de Guadalupe, sillas para esperar.

Luego, se pasa por una reja alta y

estrecha tras la cual se extienden

las mesas bajo un techo corredizo

de lona y bombillas cálidas. Al fi-

nal, la cocina que es el calor den-

tro del calor, y de ella salen mese-

ras y cocineras regias armadas de

platos y cartas en cada mano. Al

lado del baño, un pequeño museo

o altar con recortes de revistas y

diarios donde aparece Johana Ba-

hamón junto a las intermas pre-

sentando el restaurante en sus pri-

meros días.

Desde su puesto de trabajo, Isa-

bel Bolaños Yereix contempla el

lugar y lo describe como si hablara

de un templo hecho con sus ma-

nos. Recuerda las ruinas y las

compara con lo que hay ahora, y

recuerda especialmente el día de

la inauguración.

—Todos estábamos muy emo-

cionados... Y empezamos a coci-

nar con cosas donadas. Todo era

donado —ríe con nostalgia—, y

estas mesas, por ejemplo —toca la

mesa con la palma de la mano—

las restauramos nosotras, todo, to-

do... Lo que más nos alegró, crée-

me, fue que el primer día lo que

hicieron fue que a todas nos die-

ron cama nueva y colchón nuevo.

Porque uno no puede trabajar así

si no descansa bien. Entonces,

imagínate, eso no se había visto

acá.

—¿Cómo así?

—Sí, acá no había camas. To-

das dormíamos en el suelo. Tam-

poco había comedor y nos tocaba

comer en el suelo. Y lavar... No...

Nos tocaba coger y... —y hace un

gesto como lavando una prenda

invisible sobre el regazo arrodilla-

da en el suelo—. Es que acá no

había nada de eso… ahora tene-

mos un comedor, porque no te-

níamos. El lavadero también lo

hizo la fundación. Nos pusieron

hasta ventiladores, de techo y de

piso. Y ya hasta tenemos sala de

computadores. No, eso acá no

pasaba.

Mientras habla hay un grupo de

turistas esperando a entrar en la

puerta. Isabel sigue hablando y

cuenta que lo primero que haría

cuando salga de la cárcel sería ir a

su casa y estar todo el día con su

familia. Y al siguiente día, volver a

la cárcel y hacerse voluntaria.

Cuando Crystal Stevens in-

gresó a la cárcel de mujeres de

Cartagena no sabía hablar una sola

palabra de español. Hoy es una

mesera muy destacada en el res-

taurante por una suerte de bilin-

güismo entre un español torpe

pero divertido (como una versión

del acento de Sofía Vergara, pero

al revés) y un inglés fluido y nativo

que es muy útil con los comensa-

les extranjeros. Pero también por-

que su historia la ha hecho cada

vez más célebre: antes de ingresar

a la cárcel —y todavía en ella—,

Crystal era conocida como Mo-

’rissa y llevaba una carrera a mitad

de camino como estrella de hip-

hop estadounidense que comen-

zaba a abrirse paso a nivel interna-

cional. En esas vino a Cartagena

en 2017 para dar un par de con-

ciertos. Cumplido el trabajo,

cuando se disponía a tomar su

vuelo de regreso a Miami, fue

atrapada con drogas en el aero-

puerto de la ciudad. No habla

mucho del tema, en parte porque

no puede dar detalles de su caso,

pero hace un año y medio se en-

cuentra recluida en esta cárcel y

durante ese tiempo también se ha

dedicado a trabajar con la Funda-

ción Acción Interna. “Para mí es

una experiencia de vida... Lo he

tomado así. Todos nos equivoca-

mos y bueno, no es que yo sea fe-

liz acá, porque yo sigo buscando

mi libertad, pero... ¿Qué más

puedo hacer? El trabajo con la

Fundación es lo que más disfru-

to”, dice.

Crystal es negra, alta, delgada y

larga, y camina entre las mesas con

porte de reina pop en entrada

triunfal a un concierto, cantando

y bailando de vez en cuando, co-

mo si cada plato que entregara

mereciera una pasarela inolvida-

ble antes de ser puesto en la mesa.

Es inevitable verla. Es su forma de

ser mesera. Y todo eso lo apren-

dió aquí. Cada semestre, las inte-

resadas en trabajar, acuden a la

convocatoria que hace la funda-

ción. Primero deben hacer algu-

no de los cursos técnicos que dicta

en la cárcel el Servicio Nacional

de Aprendizaje, ya sea de mani-

pulación de alimentos, ya sea de

servicio al cliente, ya sea de cocina

internacional. Una vez graduadas

con toda pompa durante una jor-

nada de honores en la cárcel —en

las paredes del restaurante se ven

algunas fotos de la ceremonia—

pasan a hacer sus “prácticas” en

Interno. Cada noche, de martes a

domingo, trabajan entre 17 y 24

internas entre quienes preparan

los insumos, las que cocinan y las

que atienden. El trabajo, además,

les sirve para reducir su pena casi a

la mitad: un año de trabajo cons-

tante, por ejemplo, equivale a seis

meses de reducción. También,

tienen derecho a una bonifica-

ción mensual de casi 200 mil pe-

sos colombianos (algo más de 60

dólares) que la mayoría deja a sus

familias ya que no pueden tener

dinero en la cárcel. Como el pro-

yecto es autosostenible, las ganan-

cias también ayudan a la financia-

ción de iniciativas en otras 27 cár-

celes del país.

El restaurante tiene capacidad
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Impulsado por la

Fundación Acción

Interna, este lugar es

hoy una alternativa

turística más en

Cartagena. 



de 12 mesas, el menú cuesta 90

mil pesos colombianos por perso-

na (aproximadamente 28 dólares)

e incluye, sí o sí, una entrada, un

plato fuerte, un postre y un jugo.

El precio es, todos lo saben implí-

citamente, un gesto de apoyo a la

causa. El símbolo del lugar es una

llave y la carta dice en su introduc-

ción: “Empoderamos a todas las

mujeres del establecimiento peni-

tenciario San Diego para fortale-

cer sus habilidades y generar las

herramientas necesarias para rein-

tegrarse de forma digna...”. Así ha

sido desde el principio y para el

momento en que Mo’rissa, que

ahora todos llaman Crystal, llegó a

la cárcel ya todo eso estaba mon-

tado y sistematizado. Y sin em-

bargo, a pesar de todo eso y de

nunca haber pisado una cárcel,

Crystal se dio cuenta de inmedia-

to de que la vida en la cárcel no era

necesariamente parecida a Orange

Is The New Black.

Una cárcel colombiana está le-

jos de parecerse a esa versión de

caos prolijo que produce Holl-

ywood. Hay, además, dificultades

de todo tipo, desde problemas bá-

sicos de subsistencia hasta la sole-

dad radical del

abandono en

l a a b so l u t a

precariedad.

Fue entonces

que Crystal

decidió ayu-

dar un poco

más y comen-

zó a darles cla-

ses de canto y

baile a los hi-

jos de las in-

t e r n a s q u e

pueden ir a visitarlas. Puesto que

el estudio con el que había firma-

do antes de ser presa siguió apo-

yándola, su carrera sigue ahora

desde la cárcel. Ahora prepara un

álbum escrito desde la celda —del

que no habla porque es muy con-

fidencial— y sus cuentas en redes

sociales se hacen con ella en pri-

sión. Su música está en Spotify y

las publicaciones de su cuenta en

Instagram tienen ese ambiente de

fondo de un lugar rudo y agreste

en el que ella pa-

rece ser la ama

suprema. Los

seguidores au-

mentan, los más

f ie les c laman

por su libertad

con esa deter-

minación pro-

pia de los grin-

gos cuando tie-

nen una causa.

En lugar de caer

en decadencia,

Crystal se convirtió en la interna

más famosa de la cárcel San Diego

y, por supuesto, en la trabajadora

más famosa del restaurante. Dice

que lo primero que haría cuando

salga de la cárcel es ir a una iglesia a

dar las gracias y luego encerrarse

en un estudio a grabar.

La mayoría de los comensales

piden una foto con las internas

como recuerdo de la visita y ellas

no se molestan en posar. Es infal-

table, además, que Crystal esté en

el cuadro y que ella, sin asomo de

pereza, ponga todo de su parte pa-

ra que sea una foto de gente since-

ramente feliz. Antes de irse, por

ejemplo, un joven de un grupo de

extranjeros toma de la mano a

Crystal como si estuviera tocando

una aparición y le dice devoto en

inglés “vine acá por vos, te sigo en

internet, me gusta tu trabajo, me

encantás...”. Y se va por la puerta

de reja metálica que da a la calle.

—¿Eso te pasa muy seguido?

—Sí. A veces todas las noches,

a veces una o dos veces a la sema-

na... —dice Crystal y se queda

pensando un rato— Estas cosas

me hacen el día. Yo aprecio mu-

cho el trabajo y el apoyo de la

Fundación. Y sé que cuando salga

seguramente voy a ser una perso-

na más responsable. Entonces sí,

El trabajo les sirve
para reducir su pena
casi a la mitad: un

año de trabajo
constante equivale a

seis meses de
reducción. 



cuando me dicen estas cosas y he

pasado todo el día acá... Pues se

me hace el día. Incluso se me hace

la semana.

Termina la jornada de un

viernes largo y agitado de

temporada alta en Interno. En

la caja cuentan que hoy vinieron

112 personas y tuvieron que de-

volver a más de 15 que esperaron

un tiempo a la puerta a ver si al-

guien cancelaba la reservación.

Lo recomendable acá es hacer

reservas con una semana de ante-

rioridad, al menos. Queda un par

de mesas por desocuparse y Can-

delaria Jiménez descansa un mo-

mento en las sillas dispuestas en la

recepción. Por la puerta abierta

entra la brisa de la noche y se ven

pasar fugaces los turistas por la ca-

lle. Toma la carta y da su reco-

mendación personal: de entrada,

un tiradito; de plato fuerte, la pes-

ca del día; de postre, las cocadas.

Todo eso, ella sabe hacerlo.

Candelaria Jiménez tiene 30

años y es de las pocas internas a

quienes nadie visita. Es oriunda de

Magangué, un pueblo que, aun-

que cercano, está en medio de

una geografía

casi inaccesible y

además está su-

mido en una po-

breza arraigada,

y todo eso hace

que a su familia

se le dificulte por

un lado y por el

otro venir. Allá

vive su madre y

le cuida a sus dos

hijos. Le faltan

dos años para terminar su conde-

na y dice que lo primero que haría

cuando salga libre es irse como sea

a Magangué sin avisar y caerles de

sorpresa a sus hijos.

Candelaria ya había pagado una

condena de tres años, pero volvió

a la cárcel por recaer en la venta de

drogas. Entre su salida y su regreso

solo pasaron 26 días. Ella lo subra-

ya mientras lo cuenta: solo 26

días, ni siquiera un mes. Cuando

Johana Bahamón se enteró, se

comprometió con Candelaria a

que, para la

próxima, to-

do estaría dis-

puesto y me-

jorado para

que ella tu-

viera una sali-

da y no rein-

c i d i e r a .

Mientras tan-

to, lo suyo es

dedicarse al

restaurante.

Un hombre en la primera mesa

dice con un marcado acento espa-

ñol: “Ah, ¿ya van a cerrar? Pues

cierren, que yo me quedo...”. Al-

gunos se ríen.

—¿Qué pasa cuando cierran?

—No, pues, nos vamos a las

celdas y a dormir.

—¿Y cómo es? Es decir... ¿Es co-

mo uno se imagina: acostarse en la ca-

ma y dormir?

—Sí... Pues, no sé qué se ima-

gina la mayoría de la gente. Pero

sí. Lo que creo que sí nadie se

imagina es la noche. Uno se

acuesta, se cierra la celda y ya: to-

do es oscuro, oscuro. No hay na-

da más. Esa oscuridad yo creo que

no se la imagina nadie.

El español de la mesa del lado

ya está pagando en la caja y remata

con otro chiste a su salida en la

puerta abierta: “¿Y que nadie se

les escapa?”. Candelaria ríe. Ya

está acostumbrada a esos chistes:

son comunes entre la gente que

viene de afuera. Hace un gesto de

desdén alegre y dice en voz baja

como para sí misma, como una

confidencia: “Ay, hombre… Esa

puerta puede estar abierta todo el

día y nadie se escapa. Nosotras nos

ganamos esa confianza”.

Todos salen. La puerta de reja

metálica se cierra de nuevo. No se

abrirá hasta la siguiente noche. D

Las ganancias del
restaurante ayudan a

la financiación de
iniciativas en otras

27 cárceles de
Colombia.


