UNA NOCHE EN INTERNO

El restaurante de la cdrcel
de mujeres de

CARTAGENA
DE INDIAS

Hasta la revista Time ha celebrado este proyecto gastrondmico-social que seduce a los

viajeros con cocina de nivel y recetas de chefs estrellas. Aqui, cdmo funciona y se

come en el restaurante de la carcel instalada en uno de los barrios mas turisticos de

Cartagena de indias. Por Adridn Atehortiia, DESDE COLOMBIA.

I mayor temor de
Candelaria Jiménez
era tener contacto con
la gente de afuera.

Afuera, labelleza perpetua de la
ciudad se vuelve insuperable: cae
el sol tras las murallas de Cartage-
na de Indias y las plazas, las casas
coloniales, los palacios centena-
rios se encienden perfectamente
con esa luz almibar tan propia de
la noche caribena de este casco
histérico. Las calles se llenan con
gente luminosa de elegancia vera-
nera que se deja perder entre la ar-
quitectura monumental y la brisa
vaporosa en largos paseos a pie o
en carrozas tiradas por caballos
con cocheros apretados en esmo-
quin que simulan viajes al estilo de
los anos 1600.

Adentro, en medio del aire ha-
medo que parece también apri-
sionado, Candelaria y las demas
mujeres corren noche tras noche
a darse los tltimos retoques en sus
celdas donde nadie puede verlas
excepto otras reclusas. Faltan po-
cos minutos para que den las 7 pm
y el restaurante abra de nuevo. A
esa hora deben estar todas listas en
sus puestos, ya sea en la cocina, ya
sea entre las mesas. Tenis, panta-

o ¢ 80 en [a9 segunda;
aportunidades-

16n negro holgado, delantal ala al-
tura de la cintura, una camiseta es-
tampada que dice “Yo creo en las
segundas oportunidades”, trazos
sobrios de maquillaje y un turban-
te colorido como corona. Cual-
quier cosa que pase afuera, no tie-
nen forma de saberlo porque en el
mundo en que ellas viven siempre
hay cuatro esquinas donde siem-
pre habra lo mismo.

Lo Gnico que separa el mundo
de afuera delmundo de adentro es
una puerta metalica que, contra-
rio al prejuicio, para ser la puerta
de una carcel no tiene mayor ni-
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VIDA. Las mujeres que atienden
usan una polera que dice “Yo creo
en las segundas oportunidades”.

FREDDY FORTICH

vel de seguridad: una reja y un par
de candados. Cualquiera —cual-
quiera— que viva o visite Carta-
gena de Indias sabe que siempre se
estard moviendo, yendo y vinien-
do, en una dindmica ineludible y
antiquisima, casi legitima por cos-
tumbre, en la que la ciudad junta
sin revolver esos mundos extre-
mos que son la gente mas exclusi-

va del planeta con la gente mas
marginada. Incluso lo saben las in-
ternas de la Carcel de San Diego, a
pesar de vivir afios encerradas sin
pasar de esa puerta de poca seguri-
dad, porque este centro carcelario
se encuentra en un rincén de la
zona més privilegiada de la ciudad
amurallada, rodeado de hoteles
cinco estrellas. Sin embargo, la
idea de juntarse con ese otro
mundo ni siquiera se concebia
porque sencillamente esta carcel
ha permanecido siglos como un
punto invisible para el resto de la
ciudad. Hasta que llegé Johana
Bahamon con su fundacién Ac-
cién Internay dijo “Vamos a abrir
un restaurante en esta carcel”. 'Y
lo abri6. Cuando todas supieron
que era verdad y no otra promesa
rota en vano como tantas que se
dicen en las carceles de Colombia,
Candelaria Jiménez, quien ha es-
tado tres veces en la carcel por
vender drogas y solo conocia ese
mundo clandestino, se dio cuenta
de que lo que mas miedo le daba
de ser mesera en el restaurante In-
terno de la carcel de mujeres de
Cartagena era tener contacto con
la gente que venia de afuera a co-
mer.



FREDDY FORTICH

—Pues, usted sabe... ellos sa-
ben que uno estd preso y a mi si
me daba temor que por ser inter-
na me discriminaran. Pero empe-
cé y ya luego vi que no, ellos son
amables, lo tratan a uno bien, vie-
nen con gusto...

Han pasado dos anos en los que
Candelaria ha trabajado como
una de las mejores meseras del res-
taurante y, dice, este trabajo es lo
que le ayuda a sobrellevar la mo-
nétona dindmica de estar todo el
dia entre celdas. Que este trabajo
es lo mejor que le ha pasado en la
carcel.

Es un dia mas en la Funda-
cion Accion Interna en Bogo-
ta. Es una enorme casa de ladrillo
cocido en el tradicional barrio de
Teusaquillo y por los pasillos se ve
aJohana Bahamén dando orden a
los detalles sin los cuales nada fun-
cionaria. Son las 11 am y, aunque
parece tan fresca como si recién
hubiera empezado la jornada, la
verdad es que acaba de llegar de
una reunién que empezé a las 8
con un grupo de postpenados a
los que les ensena qué hacer du-
rante una entrevista de trabajo
ahora que buscan empleo. Asison
sus mananas.

Johana Bahamon tenia 30 anos
y una carrera en la cima de la tele-
vision colombiana cuando la invi-
taron a ser jurado del reinado de

belleza de la circel de mujeres El
Buen Pastor, en Bogota. En esa
tarea, una interna le contd que es-
taba presa por matar a su esposo al
encontrarlo abusando de su hijo
de 3 anos. Johana era también
madre de un nene de 3 afios y
penso: “Yo hubiera hecholo mis-
mo”. Cuando terminé el evento

NOCTURNO. El restaurante abre
alas 7 pm, cuando Cartagena
comienza a iluminarse.
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RECONOCIMIENTO.
En agosto de 2018 la
revista Time
reconocio a este
restaurante como

uno de los mejores
lugares para visitar
en el planeta.

y volvié a casa solo pensaba en
aquella mujer. Sintié que debia ha-
cer algo y lo primero que hizo fue
cancelar sus vacaciones de tres me-
ses a Nueva York. Al siguiente dia
volvid ala carcel. Y al siguiente dia,
también. Y al siguiente, y al si-
guiente... Han pasado 6 afios y to-
dos los dias —*“todos los dias”, en-
fatiza— Johana ha ido a la carcel,
incluso y sobre todo en Navidad y
Afo Nuevo.

En ese tiempo y de la nada le-
vant6 la Fundacién Acciéon Inter-
na, en la que trabajan 18 personas y
que ha dado trabajo y ayuda a mas
de 30 mil internos y postpenados
en 30 carceles de todo Colombia
enunalabor que no ha cumplido el
Estado y que es ejemplo en todo el
mundo. Cuando no estd en una
carcel, Johana tiene una vida de
oficina gestionando recursos para
su fundacién. Dice que solo volve-
rfa a actuar si es por, para o con po-
blacién carcelaria. Su mayor con-
viccion de vida es creer que todo el

mundo debe tener segundas opor-
tunidades.



Empezd con lo que sabia hacer
y presentd un proyecto ante la di-
rectora de la carcel para darles cla-
ses de teatro a las internas. En tres
meses estuvo lista y presentaron al
publico La casa de Bernarda Alba de
Federico Garcia Lorca, la primera
obra de teatro interpretada por
poblaciéon carcelaria en su totali-
dad. Con el tiempo vino una es-
cala de experiencias semejantes
que llevaron a internos de todo
Colombia a los escenarios mas
importantes ¢ impensables, in-
cluido el Festival Iberoamericano
de Teatro de Bogotd, el mas gran-
de del mundo. Pasando de carcel
en carcel Johana y su gente cono-
cieron a cabalidad esa sociedad
que vive tras las rejas y paralela a la
sociedad civil. Cuando llegaron a
Cartagena se hizo evidente un
potencial inico que parecia igno-
rado.

“Al principio yo pensaba que
solo se podia ayudar con teatro.
Ahora sé que basta con cualquier
cosa que represente una oportu-
nidad... imaginate: una carcel en
el mejor sector de Cartagena, la
ciudad mas turistica de Colombia.
Sabiamos de una experiencia si-
milar de un restaurante en Italia.
Yo fui, miré como era todo y si: vi
que se podia hacer”, dice Johana
Bahamoén mientras da una revisa-
da al computador. Habla corto,
claro, sin rodeos, sin libretos.

Hizo las gestiones respectivas
ante el INPEC, llamé a algunos
de los chefs colombianos mas im-
portantes de Colombia como
Harry Sasson, e incluso conven-
ci6 al espaiiol con estrella Miche-
lin Koldo Miranda. Todos dije-
ron que si y crearon recetas que
donaron al restaurante y que si-
guen en el menu. Fue entonces
que, ya con todo a la mano, Joha-
na Bahamon viajé a Cartagena,
volvié a la circel San Diego, se
presenté de nuevo ante las inter-
nas, les dijo “vamos a abrir un res-
taurante en esta carcel”. Era octu-
bre de 2016. La apertura de Inter-
no se hizo el 15 de diciembre de
ese afno: apenas dos meses después
de dar su palabra. Eray es el Ginico
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Yo creo &0

restaurante abierto al ptblico en
una carcel de mujeres en el mun-
do. Actualmente es el Gnico de
todos los proyectos de la funda-
cién que es completamente auto-
sostenible. En agosto de 2018 la
revista Time lo reconocié como
uno de los mejores lugares para
visitar en el planeta.

—Yo no sabia nada de restau-
rantes. Imaginaba que le iba a ir
bien, pero no tan bien... Mi idea
era mas que hubiera un proyecto
que integrara a todas las internas.
En ese momento eran 180 y a to-
das se les integré: en la construc-
cién, en la huerta, en la prepara-
ci6on de alimentos, en la cocina.

—Y esa no deberia ser una tarea
que venga mas del Estado?

—Si, pero no por eso voy a de-
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CAMBIO. Para las internas, este
trabajo les ayuda a sobrellevar la
monotonia de la carcel.

jar de hacerlo. O sea, ;por qué no
ayudarle al Estado? —pregunta
Johanna sin misterio, como sa-
biendo con convencimiento y
con anterioridad que esa es la res-
puesta y que no todo el mundo
tiene que saberla.

Como cualquiera de las in-
ternas de la carcel San Diego,
Isabel Bolafos Yereix fue com-
pletamente escéptica a la idea de
que en ese hueco que erala misma
forma de la ruina podria alzarse un
restaurante de alta categoria. No
solo por el lugar, sino por la falta

VALOR. El restaurante tiene 12
mesas y un menu que cuesta
alrededor de 28 ddlares.

de compromiso: Isabel es la ma-
yor de todas las internas y desde
que lleg6 por su voluntad, ya que
era solicitada por la justicia co-
lombiana sindicada por concierto
para delinquir, ha visto llegar a
mucha gente con promesas que
por igual se las llevan cuando se
van. ;Por qué Johana Bahamoén y
su fundacién y su gente no po-
drian ser unos mas de aquellos
charlatanes? Pero no: de inmedia-
to se escogieron a las internas que,
delanaday con sus propias manos
y voluntad, harfan real el proyec-
to. Ella se ofrecié y le dijeron que
si: Isabel Bolanos Yereix es de esas
mujeres que saben hacer de todo,
desde tejer una colcha hasta derri-
bar un muro, volver a hacerlo, es-
tucarlo, pintarlo y hacer crecer en
élunjardin. Ademas, es una inter-
na con un apoyo familiar poco
comun: junto a ella, en el restau-
rante, siempre esta su esposo ayu-
dandole con cualquier cosa. Des-
de que ella ingreso, €l se uni6 al
programa de voluntarios en la car-
cel. Viene todos los dias y trabajan
uno al lado del otro. La sorpresa
de Isabel no acabé cuando empe-
26 la construccidén. Luego, se sor-
prendié cuando vio ala misma Jo-
hana Bahamoén venir y ayudarles
brocha en mano a pintar las pare-
des que se iban terminando. Pero,
sobre todo, se sorprendié cuando
ella ylos maestros chefs que vinie-
ron a ensefiarles de cocina colom-
biana e internacional les pedian su
opinién y ademas la tenian en
cuenta. “Acd uno se acostumbra a
que tu voz no sea escuchada. Te
da hasta temor opinar. Pero Joha-
nay los profesores siempre te pre-
guntaban cosas: ;qué hacemos
con este muro, de qué color pin-
tamos aci, qué cosa les gustaria
cocinar para el mena? Al princi-
pio nos daba miedo decir algo.
Luego cuando veiamos que lo
que deciamos se cumplia ya hubo
total confianza”, recuerda Isabel.
Las mujeres tiraron paredes, le-



vantaron otras, limpiaron polvo,

instalaron luces, pisos y tuberias,
hicieron de un rincén un bafo,
pintaron murales, armaron coci-
na. En tiempo récord, de un patio
largo y estrecho que era una espe-
cie de penitencia que vivia al sol y
al agua, levantaron el restaurante
tal como se ve hoy. Se entra por la
puerta principal que daala calle y
hay una recepcion donde se exhi-
ben productos manufacturados
por las internas y donde siempre
esta Isabel confimando las reservas
en un computador que también
es la caja registradora. Hay velos
fucsias, una imagen de la Virgen
de Guadalupe, sillas para esperar.
Luego, se pasa por una reja alta 'y
estrecha tras la cual se extienden
las mesas bajo un techo corredizo
de lona y bombillas calidas. Al fi-
nal, la cocina que es el calor den-
tro del calor, y de ella salen mese-
ras y cocineras regias armadas de
platos y cartas en cada mano. Al
lado del bafo, un pequeno museo
o altar con recortes de revistas y
diarios donde aparece Johana Ba-
hamon junto a las intermas pre-
sentando el restaurante en sus pri-
meros dias.

Desde su puesto de trabajo, Isa-
bel Bolanos Yereix contempla el
lugar y lo describe como si hablara
de un templo hecho con sus ma-
nos. Recuerda las ruinas y las
compara con lo que hay ahora, y

NOVEDAD.
Impulsado por la
Fundacion Accién

Interna, este lugar es
hoy una alternativa
turistica mas en

Cartagena.

recuerda especialmente el dia de
la inauguracion.

—Todos estibamos muy emo-
cionados... Y empezamos a coci-
nar con cosas donadas. Todo era
donado —rie con nostalgia—, y
estas mesas, por ejemplo —toca la
mesa con la palma de la mano—
Jas restauramos nosotras, todo, to-
do... Lo que més nos alegrd, crée-
me, fue que el primer dia lo que
hicieron fue que a todas nos die-
ron cama nuevay colchén nuevo.
Porque uno no puede trabajar asi
si no descansa bien. Entonces,
imaginate, eso no se habia visto
aca.

—Como asi?

—Si, aca no habia camas. To-
das dormiamos en el suelo. Tam-
poco habia comedor y nos tocaba
comer en el suelo. Y lavar... No...
Nos tocaba cogery...—y hace un
gesto como lavando una prenda
invisible sobre el regazo arrodilla-
da en el suelo—. Es que aca no
habia nada de eso...

mos un comedor, porque no te-

ahora tene-

niamos. El lavadero también lo
hizo la fundacién. Nos pusieron
hasta ventiladores, de techo y de
piso. Y ya hasta tenemos sala de
computadores. No, eso aca no
pasaba.

Mientras habla hay un grupo de
turistas esperando a entrar en la
puerta. Isabel sigue hablando y
cuenta que lo primero que haria
cuando salga de la carcel serfa ir a
su casa y estar todo el dia con su
familia. Y al siguiente dia, volvera
la carcel y hacerse voluntaria.

Cuando Crystal Stevens in-
greso a la carcel de mujeres de
Cartagena no sabia hablar una sola
palabra de espanol. Hoy es una
mesera muy destacada en el res-
taurante por una suerte de bilin-
gliismo entre un espafiol torpe
pero divertido (como una version
del acento de Sofia Vergara, pero
alrevés) y un inglés fluido y nativo
que es muy util con los comensa-
les extranjeros. Pero también por-
que su historia la ha hecho cada
vez mas célebre: antes de ingresar
a la carcel —y todavia en ella—,
Crystal era conocida como Mo-
rissa y llevaba una carrera a mitad
de camino como estrella de hip-
hop estadounidense que comen-
zaba a abrirse paso a nivel interna-
cional. En esas vino a Cartagena
en 2017 para dar un par de con-
ciertos. Cumplido el trabajo,
cuando se disponia a tomar su
vuelo de regreso a Miami, fue
atrapada con drogas en el aero-
puerto de la ciudad. No habla
mucho del tema, en parte porque
no puede dar detalles de su caso,

JUAN ERNESTO JAEGER / EL MERCURIO

pero hace un ano y medio se en-
cuentra recluida en esta carcel y
durante ese tiempo también se ha
dedicado a trabajar con la Funda-
cién Accidn Interna. “Para mi es
una experiencia de vida... Lo he
tomado asi. Todos nos equivoca-
mosy bueno, no es que yo sea fe-
liz aca, porque yo sigo buscando
mi libertad, pero... ;Qué mas
puedo hacer? El trabajo con la
Fundacién es lo que mis disfru-
to”, dice.

Crystal es negra, alta, delgada y
larga, y camina entre las mesas con
porte de reina pop en entrada
triunfal a un concierto, cantando
y bailando de vez en cuando, co-
mo si cada plato que entregara
mereciera una pasarela inolvida-
ble antes de ser puesto en la mesa.
Es inevitable verla. Es su forma de
ser mesera. Y todo eso lo apren-
di6 aqui. Cada semestre, las inte-
resadas en trabajar, acuden a la
convocatoria que hace la funda-
cién. Primero deben hacer algu-
no de los cursos técnicos que dicta
en la carcel el Servicio Nacional
de Aprendizaje, ya sea de mani-
pulacion de alimentos, ya sea de
servicio al cliente, ya sea de cocina
internacional. Una vez graduadas
con toda pompa durante una jor-
nada de honores en la carcel —en
las paredes del restaurante se ven
algunas fotos de la ceremonia—
pasan a hacer sus “practicas” en
Interno. Cada noche, de martes a
domingo, trabajan entre 17 y 24
internas entre quienes preparan
los insumos, las que cocinan y las
que atienden. El trabajo, ademas,
les sirve para reducir su pena casi a
la mitad: un afio de trabajo cons-
tante, por ejemplo, equivale a seis
meses de reduccidén. También,
tienen derecho a una bonifica-
cién mensual de casi 200 mil pe-
sos colombianos (algo mas de 60
délares) que la mayoria deja a sus
familias ya que no pueden tener
dinero en la carcel. Como el pro-
yecto es autosostenible, las ganan-
cias también ayudan a la financia-
cién de iniciativas en otras 27 car-
celes del pais.

El restaurante tiene capacidad



de 12 mesas, el ment cuesta 90
mil pesos colombianos por perso-
na (aproximadamente 28 dolares)
e incluye, si o si, una entrada, un
plato fuerte, un postre y un jugo.
El precio es, todos lo saben impli-
citamente, un gesto de apoyo ala
causa. El simbolo del lugar es una
llave yla carta dice en su introduc-
cién: “Empoderamos a todas las
mujeres del establecimiento peni-
tenciario San Diego para fortale-
cer sus habilidades y generar las
herramientas necesarias para rein-
tegrarse de forma digna...”. Asi ha
sido desde el principio y para el
momento en que Mo’rissa, que
ahora todos llaman Crystal, llegd a
la carcel ya todo eso estaba mon-
tado y sistematizado. Y sin em-
bargo, a pesar de todo eso y de
nunca haber pisado una carcel,
Crystal se dio cuenta de inmedia-
to de que la vida enla carcel no era
necesariamente parecida a Orange
Is The New Black.

Una circel colombiana esta le-

jos de parecerse a esa version de
caos prolijo que produce Holl-
ywood. Hay, ademis, dificultades
de todo tipo, desde problemas ba-
sicos de subsistencia hasta la sole-
dad radical del
abandono en
la absoluta
precariedad.
Fue entonces
que Crystal
decidié ayu-
dar un poco
mas y comen-
26 a darles cla-
ses de canto y
baile a los hi-
jos de las in-
ternas que
pueden ir a visitarlas. Puesto que
el estudio con el que habia firma-
do antes de ser presa siguié apo-
yandola, su carrera sigue ahora
desde la carcel. Ahora prepara un
album escrito desde la celda—del
que no habla porque es muy con-
fidencial—y sus cuentas en redes

El trabajo les sirve
para reducir su pena
casi a la mitad: un
afno de trabajo
constante cquivale a
seis meses de
reduccion.

sociales se hacen con ella en pri-
si6n. Su musica esta en Spotify y
las publicaciones de su cuenta en
Instagram tienen ese ambiente de
fondo de un lugar rudo y agreste
en el que ella pa-
rece ser la ama
suprema. Los
seguidores au-
mentan, los mas
fieles claman
por su libertad
con esa deter-
minacién pro-
pia de los grin-
gos cuando tie-
nen una causa.
En lugar de caer
en decadencia,
Crystal se convirti6 en la interna
mas famosa de la carcel San Diego
y, por supuesto, en la trabajadora
mias famosa del restaurante. Dice
que lo primero que harfa cuando
salga dela carcel esira unaiglesiaa
dar las gracias y luego encerrarse
en un estudio a grabar.

La mayoria de los comensales
piden una foto con las internas
como recuerdo de la visita y ellas
no se molestan en posar. Es infal-
table, ademas, que Crystal esté en
el cuadro y que ella, sin asomo de
pereza, ponga todo de su parte pa-
ra que sea una foto de gente since-
ramente feliz. Antes de irse, por
ejemplo, unjoven de un grupo de
extranjeros toma de la mano a
Crystal como si estuviera tocando
una aparicioén y le dice devoto en
inglés “vine aca por vos, te sigo en
internet, me gusta tu trabajo, me
encantas...”. Y se va por la puerta
de reja metalica que da a la calle.

—Eso te pasa muy seguido?

—S1. A veces todas las noches,
a veces una o dos veces a la sema-
na... —dice Crystal y se queda
pensando un rato— Estas cosas
me hacen el dia. Yo aprecio mu-
cho el trabajo y el apoyo de la
Fundacién. Y sé que cuando salga
seguramente voy a Ser una perso-
na mas responsable. Entonces si,



cuando me dicen estas cosas y he
pasado todo el dia aca... Pues se
me hace el dia. Incluso se me hace
la semana.

Termina la jornada de un
viernes largo y agitado de
temporada alta en Interno. En
la caja cuentan que hoy vinieron
112 personas y tuvieron que de-
volver a mas de 15 que esperaron
un tiempo a la puerta a ver si al-
guien cancelaba la reservacién.

Lo recomendable aci es hacer
reservas con una semana de ante-
rioridad, al menos. Queda un par
de mesas por desocuparse y Can-
delaria Jiménez descansa un mo-
mento en las sillas dispuestas en la
recepcioén. Por la puerta abierta
entra la brisa de la noche y se ven
pasar fugaces los turistas por la ca-
lle. Toma la carta y da su reco-
mendacion personal: de entrada,
un tiradito; de plato fuerte, la pes-
ca del dia; de postre, las cocadas.
Todo eso, ella sabe hacerlo.

Candelaria Jiménez tiene 30
afos y es de las pocas internas a
quienes nadie visita. Es oriunda de
Magangué, un pueblo que, aun-
que cercano, esta en medio de
una geografia
casi inaccesible y
ademais estd su-
mido en una po-
breza arraigada,
y todo eso hace
que a su familia
se le dificulte por
un lado y por el
otro venir. Alld
vive su madre y
le cuida a sus dos
hijos. Le faltan
dos afios para terminar su conde-
nay dice que lo primero que haria
cuando salga libre es irse como sea
a Magangué sin avisar y caerles de
sorpresa a sus hijos.

Candelaria ya habia pagado una
condena de tres afios, pero volvid
ala carcel por recaer enla venta de
drogas. Entre su salida y su regreso

Las ganancias del
restaurante ayudan a
la financiacién de
iniciativas en otras
27 carceles de
Colombia.

solo pasaron 26 dias. Ella lo subra-
ya mientras lo cuenta: solo 26
dias, ni siquiera un mes. Cuando
Johana Bahamon se enterd, se
comprometié con Candelaria a
que, para la
proxima, to-
do estaria dis-
puesto y me-
jorado para
que ella tu-
viera una sali-
da y no rein-
cidiera.
Mientras tan-
to, lo suyo es
dedicarse al
restaurante.

Un hombre en la primera mesa
dice con un marcado acento espa-
nol: “Ah, sya van a cerrar? Pues
cierren, que yo me quedo...”. Al-
gunos se rien.

— Qué pasa cuando cierran?

—No, pues, nos vamos a las
celdas y a dormir.

—Y como es? Es decir... ;Es co-

mo uno se imagina: acostarse en la ca-
ma y dormir?

—Si... Pues, no sé qué se ima-
gina la mayoria de la gente. Pero
si. Lo que creo que si nadie se
imagina es la noche. Uno se
acuesta, se cierra la celda y ya: to-
do es oscuro, oscuro. No hay na-
da mas. Esa oscuridad yo creo que
no se la imagina nadie.

El espanol de la mesa del lado
ya estd pagando en la cajay remata
con otro chiste a su salida en la
puerta abierta: “;Y que nadie se
les escapa?”. Candelaria rie. Ya
estd acostumbrada a esos chistes:
son comunes entre la gente que
viene de afuera. Hace un gesto de
desdén alegre y dice en voz baja
como para si misma, como una
confidencia: “Ay, hombre... Esa
puerta puede estar abierta todo el
diay nadie se escapa. Nosotras nos
ganamos esa conflanza”.

Todos salen. La puerta de reja
metalica se cierra de nuevo. No se
abrira hasta la siguiente noche.



